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En  la introducción a su libro Insumisos (Galaxia Gutenberg), 
el intelectual búlgaro nacionalizado francés Tzvetan Todorov 
hace un recorrido por la historia de la Europa reciente que 
él mismo vivió. Siguiendo su propia trayectoria, parte de su 
visión del férreo comunismo en su país natal, siendo joven, 
hasta llegar a los desafíos de la Francia contemporánea, su 
país de acogida. El autor, que titula el texto que reproduci-
mos a continuación Motivaciones, explica cómo determinados 
personajes se han convertido en insumisos a fuerza de luchar 
contra las injusticias. La insumisión es una constante en la 
historia de Occidente y ha sido decisiva para garantizar las 
libertades.
Si me pregunto por las razones que me empujaron a inte-
resarme por el tema que para resumir denomino «la moral 
en política», veo sobre todo dos, cada una de ellas relacio-
nada con una parte diferente de mi vida.
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Bulgaria, en donde crecí, ha-
bía entrado en 1944 en la órbita 
de la Unión Soviética, y el país 
fue sometido progresivamente a 
un régimen totalitario dominado 
por el Partido Comunista. ¿En 
qué momento fui consciente de 
ello? Creo que, en mi caso, el 
año 1956 marca una ruptura. 
Fue de entrada el año en el que 
terminé mis estudios secunda-
rios y me matriculé en la uni-
versidad, en la disciplina que se 
corresponde con lo que en Fran-
cia llamamos «letras modernas», 
y que en la Universidad de So-
fía designábamos como «filolo-
gía». Era pues el momento en el 
que se suponía que entraba en 
la vida adulta y adquiría cierta 
autonomía de pensamiento. Pero el año también estuvo 
marcado por dos acontecimientos políticos de peso. El 
primero, en el mes de febrero, fue la difusión del «in-
forme secreto» que Nikita Jrushchov, jefe tanto del Par-
tido Comunista como del Estado soviético, presentó al 
vigésimo congreso de este partido sobre los crímenes de 
Stalin y del estalinismo. Hoy en día cuesta imaginar el 
impacto que tuvo este texto, como mínimo en personas 
que, como yo, no sospechaban la envergadura del desas-
tre. Se había adorado a Stalin como a un semidiós, antes 
«Tardé mucho en ser 
consciente de otro grave 
defecto de aquel régimen, 
a saber, la confusión en-
tre moral y política»
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y después de su muerte, en 1953, su momia descansa-
ba por toda la eternidad —creíamos— en el mausoleo 
al pie del Kremlin, y de repente nos enterábamos, por 
la fuente más autorizada posible, de que este persona-
je era uno de los peores criminales de nuestro tiempo. 
Retrospectivamente podemos constatar que el «informe 
secreto» de Jrushchov distaba mucho de revelar toda la 
verdad del estalinismo, pero en aquel momento, al me-
nos para los inocentes como yo, el golpe fue duro. De 
repente se derrumbaba un mundo. Y yo me decía que sin 
duda iba a empezar una nueva época.
El segundo acontecimiento tuvo lugar en otoño del 
mismo año. Por vías indirectas —emisoras de radio extran-
jeras y rumores diversos— nos enteramos de que en otra 
«democracia popular», Hungría, se había iniciado un nue-
vo proceso. Aunque seguían llamándose comunistas, los 
dirigentes húngaros emprendieron audaces reformas, so-
bre todo abandonar la alianza militar que formaba el con-
junto de países del bloque soviético, el llamado «pacto de 
Varsovia», y proclamar la neutralidad de su país. A finales 
de octubre Hungría estaba en plena efervescencia. Noso-
tros, los búlgaros, seguíamos la evolución de los aconteci-
mientos día tras día. Después, a principios de noviembre, 
llegó el fin. Era evidente que la tentativa de autonomía y 
de liberalización era más de lo que los dirigentes soviéticos 
estaban dispuestos a soportar. Los tanques rusos entraron 
en Budapest y aplastaron de forma sangrienta toda velei-
dad de resistencia. El efecto que nos causó esta represión 
fue devastador. Habíamos imaginado que el discurso de 
Jrushchov en el vigésimo congreso llevaría a un cambio 
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progresivo de nuestras socieda-
des hacia la democracia. Nuestra 
ilusión se desmoronó. Se demos-
tró que los desastres de los años 
anteriores no eran consecuencia 
de una deriva criminal del jefe 
Stalin ni del «culto a la persona-
lidad» de que era objeto (como 
pretendía Jrushchov), sino que 
eran producto del propio sistema comunista. El hombre 
que había denunciado los crímenes de Stalin acababa de 
ordenar al Ejército Rojo que invadiera Hungría. Por enton-
ces yo tenía diecisiete años y debía sacar las conclusiones 
que se imponían para mi propia vida.
Nuestra existencia bajo el régimen comunista tenía 
muchos inconvenientes, en primer lugar, la permanen-
te escasez de productos de primera necesidad para casi 
toda la población, y en segundo lugar la privación de las 
libertades individuales más básicas para una parte más 
restringida de la población. Esto lo veía claro ya en aque-
lla época, aunque tardé mucho más en ser consciente de 
otro grave defecto de aquel régimen, a saber, la confusión 
entre moral y política. Para ser más exacto, aparentemen-
te el régimen reivindicaba determinados valores absolutos 
—igualdad, libertad, dignidad humana, desarrollo perso-
nal, paz y amistad entre los pueblos—, y se suponía que 
todas las medidas políticas concretas derivaban de estos 
nobles principios y nos conducían a ellos. Apuntaban a un 
fin sublime, al futuro radiante y a la sociedad comunista 
ideal. Pero enseguida entendimos que toda esta construc-
«Los bellos ideales esta-
ban relegados a la cate-
goría de simples herra-
mientas, de revestimien-
to cómodo destinado a 
facilitar la sumisión de la 
población»
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ción no era más que una fachada destinada a camuflar 
el verdadero orden, que era muy diferente. El auténtico 
fin era dominar completamente el país, y su único límite 
eran las directrices que lanzaban los jefes del Partido Co-
munista soviético. Todos los poderes se concentraban en 
manos de un pequeño círculo de dirigentes que no tolera-
ba el más mínimo pensamiento herético. En cuanto a los 
bellos ideales, estaban relegados a la categoría de simples 
herramientas, de revestimiento cómodo destinado a faci-
litar la sumisión de la población. En lugar de una política 
inspirada en valores universales, se trataba de instrumen-
talizar esos elevados ideales al servicio de los objetivos 
prácticos más mezquinos.
La consecuencia de esta confusión era la grave ero-
sión de todo el ámbito de la moral. A este respecto 
debían distinguirse varios grupos en el seno de la po-
blación. Para empezar, el de los miembros del equipo 
dirigente y sus familiares y amigos, que gozaban de nu-
merosas ventajas y cuyo discurso comportaba dosis va-
riables de credulidad y de cinismo, según tuvieran más o 
menos fe en la ideología que profesaban. Otro grupo es-
taba formado por la parte de la población que, de buen 
grado o a la fuerza, había adoptado los valores oficiales 
e intentaba ajustarse a ellos en su conducta, vigilando a 
sus vecinos, a sus compañeros de trabajo o a los amigos 
del grupo del que formaban parte, y denunciando a las 
personas que suponían que se apartaban de la línea or-
todoxa. Por último, el tercer grupo estaba formado por 
personas que habían renunciado a hacer carrera unién-
dose al Partido Comunista, que obedecían las órdenes, 
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pero sin entusiasmo, que daban 
importancia a los ámbitos que 
escapaban al control ideológico 
—vida privada, amistades, amor 
y contacto con la naturaleza—, y 
que por lo tanto vivían en una 
especie de exilio interior. Los 
miembros de este último grupo intentaban vivir digna-
mente, pero sólo dentro de un marco privado. En públi-
co debían ofrecer garantías al régimen y dar muestras de 
su fidelidad al dogma. Así pues, en las conversaciones 
con los amigos o en su lugar de trabajo, debían evitar en 
la medida de lo posible todo tema político y aprender 
a recurrir a evasivas. El precio que pagaban era cierta 
marginación social. Cuando intentaba imaginarme mi 
existencia futura, me veía en este último grupo, aunque 
nada estaba garantizado.
Que yo sepa, por aquel entonces no había opositores 
declarados al régimen. Si los había, debían de estar pu-
driéndose en la cárcel o en uno de los campos de con-
centración dispersos por el país, colonias penitenciarias 
de siniestra reputación. A decir verdad, ni se me pasaba 
por la cabeza la idea de tomar esta dirección, porque esta 
actitud me parecía totalmente desesperada. No veía lugar 
para una vía a medio camino entre el silencio resignado y 
la revuelta estéril, en la que estás seguro de perder. Unos 
años después los disidentes trazarían esta otra vía, pero, 
en aquella época, en Bulgaria no había disidentes. Ya no 
recuerdo si en aquel mismo año, 1956, había llegado a 
mis oídos el rumor de que un famoso escritor soviético, 
«No veía lugar para una 
vía a medio camino entre 
el silencio resignado y la 
revuelta estéril, en la que 
estás seguro de perder»
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Borís Pasternak, había dado varios pasos en esta dirección 
haciendo circular ilegalmente una obra que se habían ne-
gado a publicarle. Es posible que la noticia traspasara las 
fronteras por vías no oficiales.
Desde aquella época lejana, el tema del lugar de la mo-
ral en la vida pública nunca se ha apartado de mí. Tiempo 
después me di cuenta de que, en la sociedad comunista 
posterior a la muerte de Stalin, por grande que fuera la 
presión que la sociedad ejercía sobre los individuos, había 
sido posible, no desafiar el poder del partido-Estado, por 
supuesto, pero sí asumir la adhesión personal a determi-
nados valores elegidos por uno mismo: no doblar siempre 
el espinazo, negarse rotundamente a delatar, favorecer la 
lealtad con las personas en detrimento de la sumisión a 
las reglas oficiales, callarse si era preciso, pero jamás de-
cir falsedades. Nunca sabré cuál habría sido exactamente 
mi trayectoria en el contexto búlgaro, porque, apenas dos 
años después de haber terminado mis estudios, dejé mi 
país natal y me trasladé a Francia. Pero no he olvidado la 
experiencia de vivir en un régimen totalitario. Incluso me 
da cada vez más la sensación de que ha desempeñado y 
sigue desempeñando un papel fundamental en la cons-
trucción de mi actual identidad, de que esa experiencia 
es la que explica buena parte de mis decisiones y de mis 
gustos. Sin duda es una de las razones que hoy en día 
me empujan a observar más de cerca las vidas que yo 
no viví, vidas de resistencia moral, no violenta, al orden 
dominante.
Mi primera sensación al llegar a mi nuevo país, donde 
desde entonces han transcurrido más de dos tercios de mi 
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existencia, procedía de constatar 
que había desaparecido la perma-
nente vigilancia de todos por par-
te de todos. Ya no teníamos que 
procurar no transgredir los lími-
tes de lo permitido. El perímetro 
de las libertades individuales era 
incomparablemente más amplio. 
Ya no era indispensable ser hipócrita todo el tiempo, an-
darse con rodeos respecto de tus sensaciones y fingir. La 
amenaza de sanción se había alejado. A primera vista, ha-
bía desaparecido también la confusión entre moral y po-
lítica. El régimen democrático que descubría no proponía 
ni una utopía ni un camino hacia la salvación. Consistía 
más bien en gestionar asuntos comunes, en principio en 
interés de todos. Los valores absolutos me parecían reser-
vados al ámbito individual y privado: se elegía libremente 
la orientación religiosa, se implicaba uno a fondo en una 
actividad artística, se ponía en práctica una actividad so-
cial elegida por propia iniciativa y se podía —si se que-
ría— sacralizar las relaciones íntimas que se mantenían, 
el amor a un hombre, una mujer, un hijo, un familiar o un 
amigo. En cuanto a los compromisos políticos, podían ser 
apasionados, pero raramente tenían un carácter solemne, 
porque se sabía por experiencia que eran cambiantes. Lo 
sagrado no había abandonado el mundo, pero ya no era 
común a todos. Cada uno podía elegir lo que a su juicio 
era sagrado para él.
Otra diferencia me llamaba la atención. Es cierto que 
moral y política tienen en común el hecho de orientar 
«Lo sagrado no había 
abandonado el mundo, 
pero ya no era común a 
todos. Cada uno podía 
elegir lo que a su juicio 
era sagrado para él»
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nuestra conducta con los demás seres humanos, pero, 
aparte de esto, casi todo lo demás las opone. En princi-
pio, la acción política consiste en hacer lo que conviene 
más a los intereses de un grupo concreto (un país, un 
partido o cualquier colectivo humano). La acción moral 
excluye todo interés particular y reivindica principios 
universales. La primera se juzga por sus resultados. Es 
buena si ha alcanzado sus objetivos. La segunda se eva-
lúa a partir de las intenciones de quien la lleva a cabo. El 
hombre que fracasa en su intento de ayudar al prójimo no 
es menos virtuoso que el que lo logra. La virtud personal 
del político importa poco. Puede ser desagradable con los 
que lo rodean, o defender determinada medida sólo para 
impulsar su carrera. Lo que le pedimos es simplemente 
que esas medidas sean ventajosas para nuestro grupo. Por 
el contrario, la acción moral sólo funciona en primera 
persona del singular. Moralmente sólo puedo exigirme a 
mí mismo. A los demás debo darles. Por lo tanto, quien 
hace moral para los demás sin someterse a ella es doble-
mente inmoral, consigo mismo y con los demás. En todo 
caso, la situación había cambiado respecto de mi pasado 
de europeo del Este. Ya no se trataba de la confusión 
entre moral y política, de su constante instrumentaliza-
ción, sino de la progresiva desaparición de la moral del 
discurso público. Pero es preciso concretar y matizar esta 
constatación.
Con el paso del tiempo he acabado pensando que es 
imposible quedarse satisfecho con esta repartición algo 
mecánica, que relega toda idea del bien al ámbito privado 
y sólo reserva al ámbito público la gestión eficaz de los 
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asuntos cotidianos. Es cierto que 
la democracia no ofrece acceso al 
bien soberano, no exige que los 
hombres de Estado sean modelos 
de virtud o profetas de una uto-
pía, pero no es verdad que le sea 
indiferente su conducta moral. 
Los ciudadanos del país son seres humanos con necesi-
dades materiales y espirituales, desean que los individuos 
que, en un momento dado, representan el Estado abran 
perspectivas, señalen un horizonte e identifiquen el sen-
tido global de la actividad pública que han emprendido. 
Ahora bien, a este respecto no se puede fingir durante 
mucho tiempo. Si Francia sigue respetando al general De 
Gaulle, no es porque se crea que todas sus iniciativas eran 
buenas, sino porque parecía ser un hombre que actuaba 
en nombre de un ideal, el bien común de su patria, que 
estaba por encima de sus intereses personales. Entre la 
política sometida a la utopía o a la moral y la que se limita 
a gestionar los asuntos en curso, hay lugar para una polí-
tica que ofrezca un ideal que todos podamos compartir. 
¿O son sólo las circunstancias de crisis y de guerra las que 
hacen resurgir en los hombres estas cualidades de recti-
tud moral?
Por lo demás, un valor escapaba a la división individua-
lista: la propia democracia. Entre las dos guerras mundia-
les, muchas veces la habían acusado de ser un régimen 
blando, enzarzado en infinitas palabrerías parlamentarias. 
Fascismo y comunismo se presentaban como soluciones 
de recambio, de calidad superior. Nada de eso era ya po-
«Quien hace moral para 
los demás sin someterse 
a ella es doblemente in-
moral, consigo mismo y 
con los demás»
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sible en los años sesenta, pese a la popularidad del Par-
tido Comunista francés y a la efervescencia izquierdista 
de 1968. Tanto el partido como los grupúsculos habían 
echado agua democrática en su vino utopista. Al margen 
de los desacuerdos entre partidos políticos, casi todos re-
conocían las insuficiencias de las sociedades construidas 
según el modelo soviético, y se animaba y admiraba a los 
disidentes del Estado. La oposición al totalitarismo podía 
considerarse un valor trascendente, común a todos, y jus-
tificaba la adhesión al principio democrático.
Esta situación cambió a raíz de un acontecimiento 
imprevisible, aunque muy deseado, la caída del muro de 
Berlín, en noviembre de 1989, y durante los dos años si-
guientes el desmantelamiento de todos los regímenes co-
munistas tanto en la Europa del Este como en la Unión 
Soviética. Para sorpresa general, este importante cambio, 
este final de la guerra fría, se produjo básicamente sin de-
rramamiento de sangre. Las fachadas de los regímenes 
anteriores se desmoronaron como castillos de naipes. La 
victoria de la democracia sobre el totalitarismo tuvo dos 
efectos. Por una parte, confirmó la derrota de las doctrinas 
que se erigían como rivales de la democracia y consagró la 
superioridad de este régimen. Además, al mismo tiempo el 
movimiento democrático llegó a otras partes del mundo, 
al sudeste asiático y a América latina. Pero, por otra parte, 
convirtió en anacrónica la justificación de la democracia 
por comparación con las dictaduras, totalitarias o milita-
res. Al no tener ya enemigo ideológico, la democracia per-
dió una parte de su identidad, esa aspiración a determina-
dos valores que destacaban por contraste.
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Paradójicamente, el final de la 
guerra fría tuvo dos efectos pa-
recidos al otro lado del antiguo 
telón de acero, especialmente en 
Rusia. El ideal comunista había 
sido una mera petición de prin-
cipio, pero ilustraba la necesidad 
de vivir de acuerdo con un ideal. 
Se había presentado una ficción como si fuera una rea-
lidad cercana, y para gran parte de la población desem-
peñaba ese papel. Con la caída del imperio soviético se 
inició un doble proceso. Por una parte, la verdad sustituyó 
a la mentira, lo que permitió dejar atrás ilusiones y falsas 
excusas. Pero, por la otra, la nueva situación dejó fuera la 
referencia a valores trascendentes. Se creyó que vivir de 
acuerdo con un ideal era siempre y exclusivamente pro-
ducto de la ingenuidad o de la hipocresía, que lo mejor era 
asumir el destino común, vivir en función del interés per-
sonal, intentar satisfacer los deseos inmediatos y aceptar 
que el dinero era la única llave de la felicidad. El primer 
efecto del cambio tenía que ver con el contenido de las re-
presentaciones colectivas, y el segundo, con la estructura 
propia de cada existencia.
El libro El fin del hombre rojo, de Svetlana Aleksiévich, 
capta bien estos dos efectos del cambio que sobrevino. 
Durante años, esta periodista entrevistó a representantes 
anónimos de la sociedad ex soviética, lo que le permite 
presentar un cuadro complejo y matizado de la angustia 
que se apoderó de esta población. La propia autora descri-
be así la naturaleza del cambio: «Estábamos dispuestos a 
«Al no tener ya enemigo 
ideológico, la democracia 
perdió una parte de su 
identidad, esa aspiración 
a valores que destaca-
ban por contraste»
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morir por nuestros ideales. A luchar por ellos […] Todos 
los valores se desmoronaron salvo los de la vida. De la vida 
en general. Los nuevos sueños son construirse una casa, 
comprarse un coche bonito y plantar groselleros […] Ya 
nadie hablaba de ideales. Hablábamos de créditos, de por-
centajes y de letras de cambio. Ya no trabajábamos para 
vivir, sino para “hacer” dinero, para “ganar” dinero». Los 
valores se han refugiado en el ámbito privado, y tienen 
sobre todo que ver con la vida material. Un hombre ex-
plica a la periodista: «Durante más de setenta años, nos 
repitieron machaconamente que el dinero no da la feli-
cidad […] Pero bastó con proclamar desde lo alto de una 
tribuna: “¡Comerciad, enriqueceos!”, y lo olvidamos todo». 
Una mujer añade: «Ahora ya no se puede hablar con nadie 
de cosas espirituales, aparte de con los popes […] ¿Cuál 
es nuestro ideal, aparte del salchichón?». Ya no se prohí-
ben los discursos religiosos, pero son un tema personal. A 
muchos de estos testigos les da la impresión de que han 
pasado de Caribdis a Escila. El pasado era terrible (los 
recuerdos de la violencia totalitaria siguen frescos), pero el 
presente está vacío, y todas las aspiraciones humanas han 
quedado sustituidas por el frenesí consumista. En el mun-
do de los valores hemos pasado del espejismo comunista 
al desierto capitalista.
El cambio es menos espectacular en el mundo occi-
dental, ya que el papel del ideal —aunque fuera falso— no 
estaba tan hipertrofiado, pero sigue una trayectoria similar. 
La rivalidad entre los dos adversarios, democracia y tota-
litarismo, era un acicate para las virtudes políticas. En su 
ausencia, el espacio público se vació todavía más de sus 
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valores y los relegó, en el mejor 
de los casos, exclusivamente a 
la vida privada. Este cambio in-
comodó a muchas personas, en 
especial a algunos militantes de 
extrema izquierda, que reorienta-
ron sus energías hacia la acción 
humanitaria, hacia organizaciones no gubernamentales 
como Médicos Sin Fronteras y Médicos del Mundo. De 
esta manera, la vida pública recuperaba el contacto con 
el mundo de los valores. Sin embargo, esta actividad de 
asistencia y de ayuda —que anteriormente representaba la 
Cruz Roja— no tardó en parecerles insuficiente. Algunas 
veces el sufrimiento de poblaciones lejanas respondía a 
causas naturales, terremotos, inundaciones o erupciones 
volcánicas, pero con más frecuencia lo habían provocado 
iniciativas humanas: guerras, dictaduras o persecuciones. 
Entonces se puso de manifiesto que para ayudar a las vícti-
mas de los desastres no bastaba con limitarse a proporcio-
nar medicamentos y comida, sino que había que neutrali-
zar las causas humanas inmediatas, defender los derechos 
humanos y el régimen democrático, si era preciso por la 
fuerza. El hundimiento de la superpotencia soviética dejó 
el campo libre a intervenciones de la superpotencia es-
tadounidense y de sus aliados. Occidente recuperaba un 
ideal trascendente, al menos en política exterior: promover 
la democracia y los derechos humanos en todo el mundo. 
Ya no se trataba de socorrer, sino de curar, es decir, de 
corregir los modos de vida que consideraban responsables 
de esas deficiencias.
«La guerra es un “medio” 
tan poderoso y devasta-
dor que anula los nobles 
objetivos que la han mo-
tivado»
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La opción de llevar el bien a los demás, si es necesa-
rio mediante la fuerza militar, se inscribe en un esquema 
de mesianismo político muy habitual en Occidente, cuyas 
manifestaciones anteriores fueron, en el siglo xix, el co-
lonialismo (llevar la civilización superior a los que no la 
conocían y liberarlos de sus costumbres primitivas), y, en 
el siglo xx, el comunismo en su versión soviética (crear en 
todas partes la sociedad ideal). A los ideólogos que promo-
vieron la nueva forma de política impregnada de valores 
se les llamó, paradójicamente, neoconservadores (cuando 
son hostiles al conservadurismo), y proceden tanto de la 
izquierda como de la derecha política. Las acciones que 
resultan de ellos recibieron denominaciones cambiantes, 
ya que no tardaron en considerarse eufemismos de una 
realidad que no quiere decir su nombre. Así, «derecho de 
injerencia» (en la que la palabra derecho adopta el mismo 
significado que en la expresión «el derecho del más fuer-
te»), «responsabilidad de proteger» (que permite interve-
nir militarmente en un país extranjero para eventualmente 
derrocar al gobierno y sustituirlo por otro) o «misión para 
garantizar la seguridad mundial», reivindicada por los pre-
sidentes de Estados Unidos (una misión que deriva de su 
superioridad militar). Estas intervenciones, que, desde el 
final de la guerra fría, constituyen la mayoría de las accio-
nes militares que emprenden las potencias occidentales, 
reciben también denominaciones formadas por alianzas 
de palabras de significado contrario, como «guerras huma-
nitarias» o «militarismo democrático».
Sin embargo, las intervenciones no han conseguido el 
resultado deseado. Los países que las han sufrido, ya sea 
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Irak, Afganistán o Libia, no se 
han convertido en democracias 
ejemplares, ni en campeones de 
los derechos humanos. La ra-
zón es sencilla: la guerra es un 
«medio» tan poderoso y devasta-
dor que anula los nobles objeti-
vos que la habían motivado. La 
destrucción de personas y bienes no es menos dolorosa 
cuando se supone que las bombas caen del cielo para de-
fender el bien. Y lo que es peor, la guerra da a la población 
que la sufre un ejemplo de violencia muy alejado de los 
valores democráticos o humanitarios que se reivindican. 
A consecuencia de estas intervenciones, las razones para 
atacar objetivos occidentales no se han debilitado, sino 
que se han multiplicado, y pueden encontrarse incluso 
en las poblaciones inmigrantes de los propios países oc-
cidentales.
También en estos países occidentales se producen 
efectos negativos. En nombre de la lucha contra un ene-
migo implacable, los gobiernos están dispuestos a legalizar 
la tortura y a limitar las libertades civiles de las que gozan 
los ciudadanos. Además, cuando un gobierno declara una 
guerra, empuja a su población a unirse a él, lo cual acalla 
las críticas y elimina las dudas y los matices. En 2014 la 
inmensa mayoría de la población rusa estuvo de acuerdo 
con las intervenciones rusas contra Ucrania, la población 
israelí con las intervenciones contra los palestinos, y la po-
blación francesa con las intervenciones contra el Estado 
Islámico. Raramente se empatiza con el punto de vista del 
«La destrucción de per-
sonas y bienes no es 
menos dolorosa cuando 
se supone que las bom-
bas caen del cielo para 
defender el bien»
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adversario. La guerra supone una escuela de maniqueís-
mo. Las intervenciones occidentales en curso no son una 
excepción a la regla. Nuestro pueblo es un apasionado de 
la libertad y defiende la dignidad humana, dicen los diri-
gentes de los países que causan la guerra, pero nuestros 
enemigos sólo saben sembrar la muerte, violar y decapitar. 
Nuestros muertos tienen una familia que llora por ellos, 
pero los suyos son cifras y abstracciones. Pero ¿estamos 
seguros de que «nosotros» nos comportamos siempre de 
manera civilizada, mientras que «ellos» representan la bar-
barie? Las víctimas no desaparecen por el hecho de que 
las describamos como consecuencia de «atropellos» o de 
«daños colaterales». Nuestros drones matan simultánea-
mente a combatientes y a sus vecinos.
¿Son una respuesta a las ejecuciones de rehenes que 
difunden en Internet? Son ellos los que mantienen dis-
cursos inflamados, pero, llegado el caso, nosotros estamos 
dispuestos a pegar fuego a su país. Es difícil demostrar 
que intervenciones de este tipo ilustran los valores mora-
les que defendemos, y no nuestros intereses.
Si atendemos a los asuntos internos de las democracias 
liberales, tampoco encontramos demasiada relación con 
un ideal elevado. Empezando por lo más banal, la acción 
de sus dirigentes queda comprometida si nos damos cuen-
ta de que utilizan su posición pública para obtener favo-
res personales, para beneficiar a sus familiares y amigos a 
cambio de otros servicios o para cualquier otra forma de 
corrupción. Sabemos que muchos políticos, en Francia y 
en otros países, se han visto implicados en diversos delitos 
más o menos graves, que van desde ocupar una vivienda en 
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principio reservada a familias hu-
mildes hasta el fraude fiscal, pa-
sando por el favoritismo con fami-
liares o amigos acomodados que 
a cambio podrán prestarles ser-
vicios. Otros son inculpados por 
comportamientos ilícitos. Pero in-
cluso cuando no cometen delitos, 
la mayoría de los políticos está muy por detrás de lo que se 
espera de ellos. A menudo da la impresión de que sólo les 
mueve la voluntad de conquistar y mantener el poder, o pa-
recen no pensar más que en la rivalidad con otros dirigen-
tes de su partido o con sus adversarios políticos, o sólo les 
interesa la eficacia de las medidas que proponen, cuando 
nos gustaría creer que los anima un cierto ideal, que tienen 
un objetivo más elevado que el equilibrio presupuestario o 
la reducción del déficit (aunque sean indispensables). El 
espectáculo que ofrecen durante las campañas electorales, 
cuando se sienten obligados a hablar lo peor posible de sus 
rivales, tampoco contribuye a realzar su imagen.
El efecto de estos comportamientos es la falta de con-
sideración general por las élites políticas, la degradación 
de las funciones que asumen, la creciente indiferencia de 
la población por los asuntos públicos y en último término 
el rechazo de las formas que adquiere la vida política, lo 
que a su vez favorece a los enemigos de la democracia y de 
la moral. El Estado (y por lo tanto la solidaridad nacional) 
está ya debilitado por la globalización, que sustrae a su 
control buena parte de la actividad económica del país. La 
insuficiencia de las élites le da otro golpe. Si la democracia 
«¿Estamos seguros de 
que “nosotros” nos com-
portamos siempre de ma-
nera civilizada, mientras 
que “ellos” representan la 
barbarie?»
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no es más que una fachada que mantiene en pie el ritual 
de las elecciones, que se repite cada equis años, mientras 
que el resto del tiempo el país está dirigido por una oligar-
quía político-económica, a la población le costará movili-
zarse para defenderla.
Llegados a este punto, podríamos preguntarnos si de 
verdad la vida privada ha conservado una viva relación con 
los valores. Desde hace ya varios siglos se pone en duda esta 
conexión. Hace doscientos cincuenta años, Jean-Jacques 
Rousseau se quejaba de que aquellos de sus contemporá-
neos a los que llamaban «filósofos» (pensaba en Diderot 
y sus amigos) defendieran una visión del mundo que no 
dejaba el menor espacio a la preocupación por el bien co-
mún: «A saber, que el único deber del hombre es seguir en 
todo momento las inclinaciones de su corazón». Diderot no 
firmó esta frase, pero escribía en sus Tablettes: «Hay que 
estar contento con la tendencia de la propia naturaleza, ésta 
es toda mi moral». Si creemos lo que dice, el único valor 
respetable sería ser fiel con uno mismo, el individuo sólo 
tendría obligaciones consigo mismo, sin la menor conside-
ración con los efectos que sin duda sus actos producen en 
sus semejantes.
A veces se dice que, desde esta época lejana, la audacia 
de algunos —la emancipación de los imperativos mora-
les— se convirtió en moneda corriente o incluso en un 
signo de progreso. Antaño esta pulsión, buscar sólo la sa-
tisfacción de los propios deseos, topaba con los frenos im-
puestos por la sociedad. Hoy en día al parecer esos frenos 
se han debilitado, si no eliminado. Recordemos que las 
religiones tradicionales han relajado su influencia sobre 
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los individuos, y que las familias 
ya no cultivan las virtudes de la 
abnegación y la solidaridad. Esta 
tendencia volvió a acelerarse con 
la caída del muro y el triunfo del 
pensamiento neoliberal. El final 
de la guerra fría trajo consigo la 
relajación de las fidelidades a los ideales, en adelante el 
desarrollo económico se mide en función del éxito eco-
nómico, y la lógica del mercado se extiende a todas las 
dimensiones de la vida. Por lo demás, la propia palabra 
moral tiene una connotación negativa, es necesariamente 
represiva y retrógrada, y queda bien asegurar que nos he-
mos liberado de ella. Nos sometemos en última instancia 
a un código personal, establecido con el paso de los años, 
no a deberes impuestos por la comunidad.
¿Es correcto este diagnóstico? Creo que responde más 
a la representación que se hace la sociedad de su vida mo-
ral que a la vida moral en sí. La moral ha abandonado los 
discursos, no los comportamientos. Por supuesto, a este 
respecto los individuos varían entre sí, no faltan los gestos 
narcisistas o egocéntricos, justificados por la exigencia de 
honestidad o de intensidad de la experiencia, pero ¿cómo 
no darse cuenta de que, junto a ellos, muchísimas perso-
nas siguen actuando teniendo en cuenta el principio moral 
básico formulado así por Emmanuel Levinas: «El único 
valor absoluto es la posibilidad humana de dar prioridad al 
otro sobre uno mismo»? No lo convierten en una doctrina, 
no se enorgullecen de ello, pero evidentemente para ellas 
decir «esto revierte en mi propio interés» o «éste es mi 
«Incluso cuando no co-
meten delitos, la mayoría 
de los políticos está muy 
por detrás de lo que se 
espera de ellos»
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deseo» no basta para ennoblecer una acción. Saben que el 
ser humano no termina en los límites de su cuerpo, sino 
que incluye la relación con los demás. No piensan que 
todos los valores son de naturaleza económica y dan más 
valor a las relaciones humanas que a la acumulación de 
bienes muebles e inmuebles. Los valores de amor, toleran-
cia y compasión no dependen de la fe ni de una religión 
concreta.
Para finalizar esta visión general necesariamente sucinta, 
parece que en Francia, en un contexto muy diferente del de 
los países comunistas de la Europa del Este, el lugar de la 
moral en la vida pública es también problemático. Si inten-
to situar mi propia manera de comportarme en este nuevo 
marco, me doy cuenta de que, en un primer periodo, que 
duró unos quince años, seguí viviendo con una consciencia 
que se había formado en mi país de origen, y en mis inter-
venciones públicas me abstenía de aludir a los valores que 
defendía. Sin embargo, mi relación con el mundo evolucio-
nó progresivamente. Tras nacionalizarme francés, en 1973, 
y tras el nacimiento de mi primer hijo, un año después, me 
sentía cada vez más integrado en la sociedad francesa y sa-
bía que ninguna prohibición impedía expresar públicamen-
te ideas y valores. Empecé a trabajar sobre temas sociales 
y políticos, defendía determinados valores y criticaba otros. 
Al mismo tiempo quedaba cierta huella de mis antiguas re-
ticencias, así que me limitaba a mencionar estas cuestiones 
en mis escritos, pero no me implicaba personalmente en 
ninguna acción concreta (y no lo lamento). ¿Era porque el 
temor a la autoridad, o a los que la representan, no me había 
abandonado del todo?
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Así pues, éstas son las dos si-
tuaciones (de las que soy cons-
ciente) que me empujaron a 
enfrentarme a mi actual tema 
moral y político: me interesan 
esos resistentes pacíficos que, en 
los países comunistas, fueron los 
disidentes, y las formas de moral 
que, en una democracia liberal, pueden desempeñar un 
papel activo en la vida pública.
Para concretar algo más mi tema, decidí detenerme en 
un solo segmento de este amplio ámbito, las situaciones 
dramáticas en las que una gran fuerza negativa domina la 
vida social y política del país, y en las que se impone una 
pregunta: ¿cómo reaccionar? El rasgo común de todos los 
personajes cuyo destino relato es que se negaron a some-
terse dócilmente a la coacción, que son insumisos. Esta 
decisión tiene una vertiente negativa, significa el rechazo 
de una coacción impuesta por la fuerza o aceptada en 
silencio por la mayoría de la población. Pero ese rechazo 
está indisolublemente unido a un compromiso positivo, 
la insumisión es a la vez resistencia y afirmación. Es un 
doble movimiento permanente, en el que el amor a la vida 
se mezcla inextricablemente con el odio a lo que la in-
fecta. Resistir significa, ante todo, una forma de lucha 
que uno o varios seres humanos libran contra otra acción, 
física y pública, que llevan a cabo otros humanos. Por lo 
tanto, se trata necesariamente de una segunda iniciativa, 
de una reacción opuesta al mal que se ha instalado en 
la sociedad. Además, el insumiso no es un conquistador, 
«El insumiso no es un 
conquistador, no aspira 
a instaurar otra forma de 
dominio. Pretende sobre 
todo rechazar la fuerza 
que quiere someterlo»
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no aspira a instaurar otra forma de dominio, no pretende 
construir una sociedad ideal. Su compromiso es puntual. 
Pretende sobre todo rechazar la fuerza que quiere some-
terlo. Por último, el empleo de estas palabras implica que 
el grupo que resiste dispone de medios inferiores a los de 
su adversario.
Por estas razones, los luchadores en cuestión no se 
implican en el campo de batalla, donde los vencerían 
rápidamente. A nadie se le ocurriría llamar resistentes 
a los soldados de Napoleón que invadieron Europa, ni a 
los soldados rusos e ingleses que se enfrentaban a ellos 
obedeciendo las órdenes de su patria. Por el contrario, 
los civiles italianos y españoles, insumisos, emprenden 
un movimiento de resistencia contra los invasores. En la 
Segunda Guerra Mundial hablamos de insumisión y de 
resistencia en los territorios ocupados por los alemanes, 
no en el caso de los militares que atacan al Reich desde 
Londres. Gandhi es un insumiso, un resistente, no el vi-
rrey británico. Son los débiles los que, sin odio ni violen-
cia, se oponen a los fuertes, a los que detentan el poder. 
Debido a esta posición de debilidad y a los medios a los 
que en ocasiones recurren, puede suceder que, al menos 
durante cierto tiempo, se califique a estos insumisos de 
«terroristas». No luchan como guerrilleros, pero adoptan 
técnicas de guerrilla. Por otra parte, el significado de estos 
términos es lo suficientemente amplio como para aludir a 
formas de insumisión diferentes, algunas violentas y otras 
no. La resistencia no es necesariamente militar.
«Insumiso» se entiende también en otro sentido, ya no 
por oposición a un enemigo más poderoso, sino en rela-
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ción con fuerzas impersonales 
que actúan en nosotros. Decimos 
así que nos negamos a someter-
nos y que resistimos a la tenta-
ción, o a nuestras pasiones, o a 
la facilidad, o a la intolerancia y 
al resentimiento que sentimos crecer dentro de nosotros. 
La yuxtaposición de estos dos sentidos, colectivo y externo 
en un caso, individual e interno en el otro, suele resultar 
esclarecedora.
La presente investigación tratará de un tema todavía 
más limitado, de una forma concreta de resistencia po-
lítica. Los que la llevan a cabo poseen algunos rasgos en 
común, aunque intervienen de maneras diferentes según 
sean simples insumisos, disidentes o militantes clandes-
tinos. Así, contra la opresión que sufren, reivindican un 
valor trascendente y ellos mismos poseen una virtud mo-
ral. Sus medios no son violentos, consisten básicamente 
en afirmar con perseverancia lo que consideran verdadero 
y justo.
Antes de seguir avanzando debo añadir que mi deci-
sión de observar sólo este tipo de comportamiento, a mi 
modo de ver loable, en ningún caso significa que lo con-
sidero una característica principal de la especie humana, 
que pone de manifiesto las tendencias profundas de mis 
contemporáneos o de mí mismo. Tanto los individuos 
como los grupos suelen obedecer a la lógica de las repre-
salias, responden al mal con el mal, si es posible con un 
mal mayor. ¿Quién no ha cedido a la tentación, al menos 
mentalmente, de hacer sufrir al que le ha hecho sufrir? 
«¿Quién no ha cedido a la 
tentación, al menos men-
talmente, de hacer sufrir 
al que le ha hecho sufrir?»
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Haber sido víctimas de violencias y de agresiones no ga-
rantiza que mañana no nos convirtamos en agresores vio-
lentos, y en la mayoría de los casos nos incita a ello. Asi-
mismo, lo más probable es que, frente a la opresión o a la 
injusticia, la tendencia natural de la mayoría de nosotros 
sea someterse y esperar a que pase la tormenta. En lo que 
a mí respecta, no estoy seguro de estar totalmente libre 
de esta pulsión de venganza y de medidas de represalia, 
ni de tener siempre las fuerzas y el valor de oponerme a lo 
que me indigna. Lo que creo es que es posible escapar de 
estos instintos primarios de facilidad y que, se mire des-
de donde se mire, es deseable. Mencionar el ejemplo de 
los que optaron por esta vía quizá ayude a que los demás, 
nosotros, sigamos durante algún tiempo su opción. 
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